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N Y T  TA I  E I  KO SKA A N

1.

Loputon vihma oli yön aikana muuttunut rapisevaksi 
hallaksi. Kaupunki oli kääriytynyt kullankalpeaan pak-
kasutuun, vain puiston puiden korkeat latvat ja talojen 
jäätyneet katot hohtivat kirkkaassa aamuauringossa. Si-
ristyneet silmät poimivat hajanaisia kuvia: kyyhkynen 
nokkimassa jäistä ruokapalaa, ryppyiset vaahteranlehdet 
jalkakäytävällä, kalamies kyyryssä Emajoen rannalla. Mis-
sä on taiteilija joka maalaisi kankaalle tuon Tartolle niin 
ominaisen syyskuun lopun valon? 

Minä kiiruhdan kohti terveyskeskusta. Tohtori Mets oli 
sanonut puhelimessa, että hänen vastaanottonsa alkaa kel-
lo kahdeksalta ja minä voisin tulla puoli kymmenen mais-
sa. Ja etten tulisi pääovesta vaan Munkinkadun puolelta, 
siitä josta näkyy Uspenskin kirkon kupolit. Hyvä neuvo, 
sillä en ollut ennen käynyt tuossa rakennuksessa.

Päähänpinttymiin voi aina kätkeytyä jokin pikku seik-
kailu... Ohoo, tuohan kuulostaa hyvältä; olinko kuullut tai 
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lukenut sen jostain vai oliko se vain juolahtanut mieleeni, 
mutta voisin käyttää tuota lausetta myöhemmin jossakin 
tekstissäni, niinhän usein tehdään.

Yli kaksitoista vuotta aikaisemmin eräs pikkutyttö ei 
jännitykseltään älynnyt sanoa parantajalle kiitos. Olisin 
jo aikoja sitten unohtanut koko tapauksen ellei äitini olisi 
jatkuvasti muistuttanut siitä. Hänen onneton kohtalonsa 
oli syntyä Siperiaan kyyditetyn perheen lapseksi maama-
jaan, käydä seitsemän vuotta pientä venäläistä koulua, 
vaikka geeniensä puolesta hän olisi vapaudessa voinut yl-
tää akateemiseen oppiarvoon. Takaisin Viroon päästyään 
hän pulppusi hyväntuulista energiaa ja halusi olla kanssa-
käymisissä ihmisten kanssa. Hän se vei minut tietäjän luo. 
Silmäsairauteni takia. 

Äidin kertomus käynnistä suuren Laane Kaalun luona 
oli värikäs ja monivivahteinen, ja sen päälle hän aina siep-
pasi minut syliinsä ja hoki, että tyttö kyllä tarkkaan kuun-
teli tietäjän sanat ja noudatti tämän ohjeita, mutta unohti 
sanoa kiitos... Isotätini yritti lohduttaa minua muistutta-
malla, ettei vanhan tavan mukaan lääkäriä tai tietäjää pitä-
nytkään kiittää, muuten parantava voima häviäisi. Mutta 
äidin sanat olivat jo tehneet oman vaikutuksensa.

Kun tulin yliopistoon sanomalehtialaa opiskelemaan, 
kuvittelin kuinka matkustan Kaalun luo (hän asui pari-
kolmekymmentä kilometriä Tartosta etelään), astun si-
sään hänen taloonsa pullapuodista ostettu kranssi kädes-
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säni, kiitän kohteliaasti ja näytän hänelle terveitä silmiäni. 
Kummasti matka vain lykkääntyi, aivan kuin jotkin voi-
mat olisivat joka kerta nousseet eteen, enkä päässyt pe-
rille. Kerran odotin kurssitoverini kanssa rautatieasemalla 
erästä ystävää, joka tunsi tien Kaalun luo. Turhaan – hän 
oli sairastunut fl unssaan. Toisen kerran olimme passissa 
linja-autoasemalla mutta matkustajien vähyyden takia 
auto ei lähtenyt, ja meidän kolmen liput lunastettiin takai-
sin. Pullakranssin söimme siinä sitten saman tien.

Tuona kesänä vyöryi kansamme yli vapauden aalto. Mi-
näkin olin seissyt sydän kurkussa Laulukentällä, vaeltanut 
aamunkoittoon asti toisten joukossa Tallinnan vanhan-
kaupungin katuja isänmaallisia lauluja hymisten. Noina 
vauhdikkaina aikoina uusia sanomalehtiä ilmestyi ja hä-
visi; opiskelijoiden tuore kynänkäyttö miellytti toimittajia, 
ja meidän avustuskirjoituksemme vietiin lennosta.

Sitten eräänä päivänä Kaalua ei enää ollut. Lehmuk-
senkukilta tuoksuvana hiljaisena aamuhetkenä kuulin 
radiosta, että edellisyönä kahdeksankymmenenseitsemän 
vuoden iässä oli poistunut keskuudestamme Eleonore 
Buchman, paremmin tunnettu parantaja Laane Kaalun 
nimellä.

Seisoin aamu-uinnilta palattuani paljasjaloin kotona 
keittiössä, laitoin juuri kahvipannua tulelle ja jähmetyin. 
Radiosta kuulunut kahdeksankymmentäseitsemän vuot-
ta tuntui järkyttävältä – en ollut koskaan ajatellut Kaalun 
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