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NYT TAT EI KOSKAAN

Loputon vihma oli yon aikana muuttunut rapisevaksi
hallaksi. Kaupunki oli kdariytynyt kullankalpeaan pak-
kasutuun, vain puiston puiden korkeat latvat ja talojen
jadtyneet katot hohtivat kirkkaassa aamuauringossa. Si-
ristyneet silmédt poimivat hajanaisia kuvia: kyyhkynen
nokkimassa jdistd ruokapalaa, ryppyiset vaahteranlehdet
jalkakdytdvalld, kalamies kyyryssa Emajoen rannalla. Mis-
sd on taiteilija joka maalaisi kankaalle tuon Tartolle niin
ominaisen syyskuun lopun valon?

Mina kiiruhdan kohti terveyskeskusta. Tohtori Mets oli
sanonut puhelimessa, ettd hdnen vastaanottonsa alkaa kel-
lo kahdeksalta ja mina voisin tulla puoli kymmenen mais-
sa. Ja etten tulisi pddovesta vaan Munkinkadun puolelta,
siitd josta nakyy Uspenskin kirkon kupolit. Hyvd neuvo,
silld en ollut ennen kiynyt tuossa rakennuksessa.

Padhanpinttymiin voi aina kitkeytyd jokin pikku seik-
kailu... Ohoo, tuohan kuulostaa hyviltd; olinko kuullut tai
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lukenut sen jostain vai oliko se vain juolahtanut mieleeni,
mutta voisin kdyttdd tuota lausetta myshemmin jossakin
tekstissdni, niinhdn usein tehdéan.

Yli kaksitoista vuotta aikaisemmin erds pikkutytto ei
jannitykseltadn dlynnyt sanoa parantajalle kiitos. Olisin
jo aikoja sitten unohtanut koko tapauksen ellei ditini olisi
jatkuvasti muistuttanut siitd. Hdnen onneton kohtalonsa
oli syntyd Siperiaan kyyditetyn perheen lapseksi maama-
jaan, kdyda seitsemdn vuotta pientd venildistd koulua,
vaikka geeniensd puolesta hin olisi vapaudessa voinut yl-
tdd akateemiseen oppiarvoon. Takaisin Viroon padstydin
hén pulppusi hyvéantuulista energiaa ja halusi olla kanssa-
kaymisissd ihmisten kanssa. Han se vei minut tietdjan luo.
Silmisairauteni takia.

Aidin kertomus kdynnistd suuren Laane Kaalun luona
oli virikds ja monivivahteinen, ja sen péille hédn aina siep-
pasi minut syliinsé ja hoki, ettd tytto kylla tarkkaan kuun-
teli tietdjan sanat ja noudatti tdmén ohjeita, mutta unohti
sanoa kiitos... Isotétini yritti lohduttaa minua muistutta-
malla, ettei vanhan tavan mukaan ladkarid tai tietdjaa pita-
nytkéddn kiittdd, muuten parantava voima hévidisi. Mutta
didin sanat olivat jo tehneet oman vaikutuksensa.

Kun tulin yliopistoon sanomalehtialaa opiskelemaan,
kuvittelin kuinka matkustan Kaalun luo (hén asui pari-
kolmekymmenté kilometrid Tartosta etelddn), astun si-

sadn hianen taloonsa pullapuodista ostettu kranssi kides-



sani, kiitan kohteliaasti ja ndytdn hanelle terveitd silmiéni.
Kummasti matka vain lykkéadntyi, aivan kuin jotkin voi-
mat olisivat joka kerta nousseet eteen, enkd pdidssyt pe-
rille. Kerran odotin kurssitoverini kanssa rautatieasemalla
erdstd ystdvaa, joka tunsi tien Kaalun luo. Turhaan - héin
oli sairastunut flunssaan. Toisen kerran olimme passissa
linja-autoasemalla mutta matkustajien vahyyden takia
auto ei lahtenyt, ja meiddn kolmen liput lunastettiin takai-
sin. Pullakranssin sdimme siin sitten saman tien.

Tuona kesdnd vyoryi kansamme yli vapauden aalto. Mi-
nékin olin seissyt sydan kurkussa Laulukentilld, vaeltanut
aamunkoittoon asti toisten joukossa Tallinnan vanhan-
kaupungin katuja isdinmaallisia lauluja hymisten. Noina
vauhdikkaina aikoina uusia sanomalehtid ilmestyi ja ha-
visi; opiskelijoiden tuore kynankaytto miellytti toimittajia,
ja meiddn avustuskirjoituksemme vietiin lennosta.

Sitten erddnd pdivand Kaalua ei endd ollut. Lehmuk-
senkukilta tuoksuvana hiljaisena aamuhetkend kuulin
radiosta, ettd edellisyona kahdeksankymmenenseitsemén
vuoden idssd oli poistunut keskuudestamme Eleonore
Buchman, paremmin tunnettu parantaja Laane Kaalun
nimelld.

Seisoin aamu-uinnilta palattuani paljasjaloin kotona
keittiossd, laitoin juuri kahvipannua tulelle ja jahmetyin.
Radiosta kuulunut kahdeksankymmentéseitseméan vuot-

ta tuntui jarkyttavaltd — en ollut koskaan ajatellut Kaalun
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